Il violento pogrom del 7 ottobre è stato un nuovo trauma nella storia del popolo ebraico. Non si era verificato dal 1948, con la nascita dello Stato di Israele, un massacro di civili ebrei di tale portata, sia in termini di numeri che di crudeltà. Per coloro che se ne fossero già dimenticati, vorrei ricordare che, in un solo giorno, l’organizzazione terroristica Hamas ha massacrato 1.200 persone innocenti e indifese, israeliani e stranieri, ebrei, cristiani e musulmani. Intere famiglie sono state devastate, le donne sono state ripetutamente violentate, i bambini sono stati bruciati e i giovani che partecipavano a un festival, che celebrava la vita, la pace e l’amore, sono stati falciati dalle mitragliatrici. Duecentoquaranta persone sono state prese in ostaggio, fatte sfilare come trofei per le strade di Gaza tra gli applausi della folla. Persino i corpi senza vita sono stati colpiti e profanati.
La solidarietà della comunità internazionale con Israele è durata poco. Nel momento in cui Israele ha agito per neutralizzare Hamas, che ha continuato a lanciare missili e si è rifiutato di liberare gli ostaggi, è stato dai più condannato.
Hamas ha iniziato la guerra con il massacro del 7 ottobre, pienamente consapevole che avrebbe provocato una reazione israeliana. In un’inaccettabile inversione della realtà, il mondo ha giudicato Israele come l’aggressore e i palestinesi come le vittime.
A seguito di ciò, alimentato dalla propaganda antisemita, è stato scatenato un pogrom mediatico a livello globale, che si è riversato nelle strade e nelle università, portando a boicottaggi di conferenze scientifiche, mostre d’arte ed eventi musicali e sportivi, tutti volti a delegittimare l’esistenza stessa dello Stato di Israele.
Non è stato difficile accendere questo odio perché, per secoli, esso ha covato sotto la superficie, sempre pronto a riemergere. Noi ebrei siamo accettati solo nel ruolo di vittime e se rispondiamo all’aggressione, siamo condannati. Siamo le uniche persone a cui è stato negato il diritto di difendersi perché il mondo odia l’ebreo che combatte; preferisce l’ebreo che soffre. Ci viene negata la possibilità di liberarci di questo ruolo di vittime; dobbiamo esigere il riconoscimento del nostro diritto all’esistenza e all’autodifesa. Ogni ebreo deve avere il diritto di vivere in sicurezza, in Israele come in qualsiasi altra parte del mondo. Oggi, a coloro che desiderano la nostra morte, rispondono le parole di Golda Meir: “Preferisco la vostra condanna alle vostre condoglianze”.
Sono consapevole che tutto ciò che sta accadendo porta lutto e sofferenza sia al popolo israeliano che a quello palestinese. Provo grande dolore per i palestinesi. Porre fine alla guerra sarebbe semplice: liberare gli ostaggi e smettere di lanciare missili. L’ideologia di Hamas, tuttavia, invoca il martirio e non dà valore alla vita, seminando odio e considerando il sacrificio delle vite palestinesi come necessario per raggiungere il suo unico obiettivo: la distruzione dello Stato di Israele. La sua strategia di comunicazione si è dimostrata straordinariamente efficace; sono riusciti a trasformare nell’immaginario collettivo terroristi assetati di sangue in celebrati rivoluzionari, che vengono emulati come martiri per la libertà, solo perché il loro nemico è Israele, l’ebreo per eccellenza.
Il problema dell’odio antiebraico collettivo e archetipico resta irrisolto. Nessun altro conflitto al mondo viene esaminato con la stessa attenzione riservata a questo; la sofferenza di altri popoli non viene affrontata con la stessa empatia mostrata verso il popolo palestinese. Nel frattempo, ci si dimentica opportunamente che Hamas ha utilizzato fondi destinati al benessere del popolo palestinese per costruire una vasta rete di tunnel sotterranei e per acquistare missili e altre armi, usando scuole e ospedali come depositi di armi con la complicità dell’UNRWA, usando civili innocenti come scudi umani e sopprimendo con la morte ogni voce dissidente sotto il suo regime dittatoriale. L’obiettivo di Hamas non è quello di portare felicità e prosperità al popolo palestinese, ma di distruggere Israele. Con una migliore leadership, Gaza sarebbe diventata un altro gioiello del Mediterraneo; una piccola ma fiorente enclave con un futuro promettente. Invece, la vista delle rovine di Gaza e degli innocenti morti palestinesi mi addolora. Le masse di israeliani e palestinesi sfollati che non possono tornare alle loro case e che vivono con paura e incertezza sul futuro mi turbano e mi rattristano.
Dal 7 ottobre, sentimenti di dolore, angoscia, shock e impotenza sono comuni tra gli ebrei ovunque. Ognuno di noi sperimenta queste emozioni in modi diversi, a seconda della nostra storia personale.
Sono uno degli 800.000 rifugiati ebrei provenienti dal Nord Africa e dal Medio Oriente: Siria, Libano, Egitto, Tunisia, Marocco, Algeria, Yemen, Afghanistan, Iran, Iraq e Libia. In questi paesi musulmani, vivevamo sotto la legge della Sharia come dhimmi, cittadini di seconda classe, costretti a fuggire per salvarci la vita quando gli ebrei osavano difendersi e affermarsi sulla scena internazionale. Nessuno è sceso in piazza o nelle università per difenderci. Noi rifugiati ebrei non abbiamo ricevuto alcun sostegno o aiuto da nessuna organizzazione delle Nazioni Unite, a differenza dei rifugiati palestinesi, per i quali è stata creata specificamente l’UNRWA. Siamo “i rifugiati” perché non abbiamo fatto abbastanza rumore. Non abbiamo urlato le nostre lamentele. Non siamo diventati terroristi perché non è nella nostra natura. Al contrario, abbiamo investito tempo ed energia nello sforzo di ricostruire le nostre vite onestamente, contribuendo allo sviluppo dei pochi paesi che ci hanno accolto.
Ma questo è il momento di far sentire la nostra voce. Pochissimi conoscono la nostra storia fatta di persecuzioni, fughe ed esilio, la nostra sofferenza, la nostra dura lotta in salita per ricostruire nuove vite in nuovi paesi. Eravamo apolidi, privati della dignità e dei nostri beni. Mentre il mondo si lamentava del destino dei palestinesi, nessuno si è preoccupato di raccontare le nostre storie o di riflettere sugli abusi e sui traumi che abbiamo subito.
Sono arrivato a Roma nel 1967 e sono grato all’Italia, che ha accolto la nostra comunità di 5.000 rifugiati ebrei libici. Oggi sono un cittadino italiano; sono cresciuto in un clima di libertà e democrazia, ho lavorato fin dall’età di dodici anni e ho studiato per diventare psicoanalista, riuscendo finalmente anche a guarire il mio trauma personale di rifugiato. Eppure, negli ultimi mesi, ho assistito ancora una volta, qui in Italia, come a Tripoli nel 1967, a dimostranti arabi che urlavano con lo stesso odio, “Edbah El Jahud” – massacriamo gli ebrei… Ero costernato. Come posso essere ancora una volta testimone e vittima dell’odio arabo in un paese democratico come l’Italia? Com’è possibile?
Il mio trauma latente della rivolta antiebraica che ho vissuto da dodicenne in Libia riaffiora all’improvviso. Il ricordo è piuttosto vivido.
È il 5 giugno 1967; è scoppiata la guerra tra Israele e i paesi arabi. Sento le urla della folla infuriata che passa sotto casa nostra: Edbah El Jahud – massacrare l’ebreo, massacrare l’ebreo. Ci stiamo nascondendo, in assoluto silenzio per non essere scoperti. Sei bambini e i nostri genitori, soli, persiane chiuse, caldo soffocante, pochissimo cibo: 40 giorni e 40 notti. Rivivo il terrore di essere uccisi, come purtroppo è accaduto a molti ebrei che non sono riusciti a tornare a casa prima che iniziasse il progrom. Mi tornano in mente le immagini delle case e dei negozi degli ebrei incendiati. Ricordo il fumo che riempiva le strade: vedo la scena del fumo attraverso le persiane e sento l’odore soffocante dell’edificio in fiamme di fronte a casa nostra. Rivedo i volti dei miei genitori: calmi verso noi bambini ma pieni di angoscia, paura, impotenza e fede in Dio.
Dopo giorni di interminabili ansia e incertezza, ci è stata concessa la salvezza: una rapida fuga, con una valigia e 20 sterline a famiglia. Abbiamo dovuto lasciare la nostra patria, i nostri beni, i nostri cimiteri, che sono stati poi profanati dalla costruzione di autostrade; cimiteri dove sono sepolte anche le vittime dei pogrom del 1945, 1948, 1967.
Esattamente come il 7 ottobre: case bruciate, uomini, donne e bambini massacrati, donne incinte sventrate. Cento novanta tre morti, compresi i miei parenti. Le radici di questo conflitto mi sono fin troppo familiari: un’ideologia che, per generazioni, ha cercato di opprimere, emarginare ed eliminare la minoranza ebraica in Medio Oriente e Nord Africa. L’attuale violenza perpetrata da Hamas è l’ultima manifestazione di questa ideologia fanatica, estremista e terroristica.
Dal 7 ottobre 2023 la mia vita è ancora una volta cambiata; il mio sonno non è più tranquillo come prima e il mio subconscio si afferma ancora di più attraverso i sogni.
Il 19 febbraio 2024 ho fatto un sogno. Nel sogno, è apparsa una sola frase in inglese: “Noi odiamo gli ebrei. Io sono ebreo, perché mi odi?” Mi sono svegliato inzuppato di sudore, con la domanda che pulsava nelle mie tempie: perché gli ebrei sono stati odiati, perseguitati, espulsi, uccisi e umiliati in ogni epoca? Prima i faraoni, poi i babilonesi, poi i romani. Le truppe di Tito saccheggiarono e distrussero il Secondo Tempio di Gerusalemme.
Si può ancora vedere, scolpita sull’arco di Tito, la sacra menorah portata a Roma sulle spalle dagli ebrei sconfitti. La distruzione del Secondo Tempio nel 70 d.C. segnò l’inizio della diaspora, la dispersione di un popolo senza patria, che viveva in balia dei capricci dei governanti, esuli che per duemila anni hanno rivolto le loro preghiere verso Gerusalemme, verso il Tempio che era e rimane il luogo più sacro per l’ebraismo, nonostante il fatto che solo il Muro Occidentale, il Muro del Pianto, rimanga. Duemila anni di espulsioni e persecuzioni, accuse e pogrom, tutti basati su bugie sull’uccisione di Cristo e l’avvelenamento dei pozzi, gli ebrei vissuti come usurai avidi, cercatori di potere, assassini di bambini. Gli ebrei sono sempre stati demonizzati, esclusi e perseguitati. Noi siamo “l’altro” per eccellenza. Questo odio secolare verso gli ebrei culminò nell’Olocausto, lasciando sei milioni di morti e intere comunità perse per sempre.
L’elenco delle persecuzioni, espulsioni e stermini è incredibilmente lungo, anche se nonostante tutto, i sopravvissuti sono sempre riusciti a rinascere. Ma un passato così doloroso ha lasciato ferite profondamente radicate nell’inconscio collettivo ebraico. In risposta alla tragedia del 7 ottobre, ho trovato conforto nel canto della Pasqua ebraica, che ricorda la liberazione degli ebrei dalla schiavitù in Egitto: Veisheamda — “In ogni generazione, ci sono quelli che si ribellano contro di noi per distruggerci, e Dio ci salva dalle loro mani”. Grazie alla promessa che Dio ha fatto ad Abramo.
Sfortunatamente, le vittime di guerre e persecuzioni sono spesso paralizzate dal trauma, si sentono costantemente in pericolo e incapaci di reagire, paralizzate dalla paura. Ho lottato con l’eredità del mio doloroso passato per trovare risposte… Come ha detto Jung: “Superiamo solo ciò che affrontiamo”. Possiamo voltare le spalle a ciò che abbiamo ereditato o affrontarlo, sperando di andare avanti e impedire che quel trauma venga trasmesso alle generazioni future, causando loro dolore.
Ho deciso di abbandonare il ruolo di vittima. Ho preso questa decisione dopo aver rivissuto il mio trauma per la prima volta. L’11 settembre 2001, guardando le Torri Gemelle avvolte nel fumo, mi sentii debole: il fumo mi ricordava le case in fiamme di fronte alla mia nel 1967. Quel dolore immenso mi spinse a cercare un luogo lontano in cui ritirarmi, per trovare ispirazione e pace. Non potevo più permettermi di restare in silenzio. Dovevo raccontare la mia storia perché non c’è agonia più grande che portare dentro di sé una storia dolorosa e non raccontata.
A Esalen, in California, scrivevo ogni giorno in riva all’oceano, liberandomi gradualmente dai miei fardelli, trovando il coraggio di liberarmi dalla nostra antica e radicata cultura del silenzio. Così nacque il mio libro Builders of Peace: Story of a Jewish Refugee from Libya. A Zurigo incontrai una collega che dopo aver ascoltato la mia storia mi raccontò di un posto in California, l’Esalen Institute, poi più tardi in un viaggio antropologico in Amazzonia in Venezuela, incontrai una nuova amica che mi raccontò di Esalen, poi ancora un’amica di Los Angeles mi raccontò dello stesso posto. Poi ho fatto un sogno su un grande orso, ho chiamato l’istituto e ho chiesto dell’istituto e mi hanno parlato del workshop di nativi indiani “la medicina dell’orso”. Credendo nella sincronicità e che tutto provenga da G.D. ho deciso di andarci per la prima volta nel 1995, poi ho continuato ogni anno. Finché non ho capito che avrei dovuto andarci per un workshop di scrittura (non ero uno scrittore fino ad allora) e soggiornare in un posto vicino per scrittori, il Growing Edge, dove è nato il mio libro e anche l’intenzione di tornare in Libia come ho fatto esattamente un anno dopo. Dopo aver completato il mio libro, ho immaginato che la sofferenza delle persecuzioni, delle guerre e delle paure non mi avrebbe più toccato. Mi sbagliavo.
Con grande amarezza e disorientamento, ho scoperto con mio dolore che l’antisemitismo non solo è riemerso ma, come un virus, si sta diffondendo ovunque, anche tra i miei colleghi psicoanalisti italiani. Ho risposto alla strage del 7 ottobre lavorando a un progetto scientifico tra Italia e Israele e sono stato incaricato di organizzare un convegno su trauma e guarigione a Roma, programmato per il 9 giugno 2024. Dopo ripetuti viaggi in Israele (a mie spese) e mesi di lavoro collaborativo, con il programma già concordato tra psicoanalisti israeliani del NIJA (New Israel Junghian Association) e psicoanalisti italiani dell’AIPA (Italian Association Analytical Psychology) e dell’ARPA Association Research Analytical Psychology, i miei colleghi italiani hanno annullato il convegno all’ultimo momento a causa della scomoda e pericolosa presenza di ebrei e israeliani, rimandandolo a data da destinarsi, senza fissare né un incontro di follow-up con me né una data specifica futura per il convegno.
Ringrazio, viceversa, personalmente e a nome dell’Associazione degli Analisti Israeliani il LIRPA (Laboratorio Italiano di Ricerche in Psicologia Analitica) che ha supportato fattivamente, culturalmente e spiritualmente l’iniziativa del convegno presso la fondazione Einaudi sul trauma, che si è comunque tenuto successivamente. Non posso che testimoniarne il comportamento coerente con il principio della integrazione degli opposti non solo sul piano individuale, ma anche collettivo tra i vari popoli.
I miei colleghi israeliani sono rimasti sbalorditi da questo capovolgimento. Questa decisione è stata particolarmente scoraggiante, considerato che i fondatori dell’AIPA, Ernst Bernhard e Gianfranco Tedeschi, erano ebrei. Oggi, l’AIPA ha un solo membro ebreo, Alessia Anticoli, che, entusiasta dell’iniziativa, ma si è profondamente addolorata quando ha scoperto perché la conferenza era stata annullata. Alessia Anticoli è stata molto utile nell’arginare l’antisemitismo nello Jung Institute e mi ha supportato nella creazione della nuova convention. Anche la mia collega Barbara Cerminara, un’ebrea italiana che vive nel Regno Unito e discendente di vittime dell’Olocausto, era molto scossa ed è stata molto utile anche nel supportarmi nell’organizzazione della nuova convention. Ho proposto di chiarire e spiegare ai miei colleghi che non si trattava di supportare la linea del governo politico e militare israeliano, ma di discutere di traumi e guarigione. Dopo la dichiarazione— “non è stata annullata, solo posticipata” — non ho ricevuto alcuna risposta fino ad oggi.
Qual è la logica in gioco qui? Non certo quella auspicata da C.G.Jung, che ha fondato tutto il suo pensiero psicologico analitico sulla sintesi e il superamento degli opposti. La teoria degli opposti dello psicoanalista svizzero si fonda sul principio dell’inclusione ed il superamento degli opposti. Mi chiedo: può l’antisemitismo prevalere a scapito di un dibattito scientifico, a discapito della ricerca e del progresso? Ma noi siamo abituati ad andare avanti, e questa giornata — nella prestigiosa sede della Fondazione Einaudi, con le istituzioni che vi hanno aderito e i relatori che ci hanno onorato della loro presenza — è la prova concreta di ciò. Continueremo a considerare la cultura e la ricerca come un luogo di dialogo, dibattito e pacificazione.
Sono un Boneh Shalom, un costruttore di pace, e credo che sia essenziale tenere sempre aperta la porta al dialogo, al rispetto delle diverse etnie, religioni e identità, soprattutto per il bene delle generazioni future. A coloro che desiderano una coesistenza pacifica, rispondo come disse Ben Gurion: “Chi non crede nei miracoli non è un realista”.
Alla luce della storia del Medio Oriente a datare dal 1948 ad oggi, gli Accordi di Abramo del 15 settembre 2020, firmati da Israele, Emirati Arabi Uniti e Bahrein, seguiti da Marocco e Sudan, rappresentano un gentile miracolo già realizzato. Permettetemi di leggere la dichiarazione di apertura. Si legge: “Noi sottoscritti riconosciamo l’importanza di mantenere e rafforzare la pace in Medio Oriente e nel mondo intero sulla base della comprensione reciproca e della coesistenza, nonché del rispetto della dignità umana e della libertà, inclusa la libertà religiosa…” Questa dichiarazione ci riempie di speranza, un grande passo verso la normalizzazione delle relazioni tra Israele e i paesi arabi. Quattro anni dopo, gli Accordi di Abramo rappresentano ancora un faro di speranza per la stabilità in Medio Oriente. Tutti speriamo nella fine delle ostilità, nella fine della sofferenza e nella ripresa degli sforzi diplomatici verso una coesistenza pacifica e fruttuosa tra due stati, lo Stato di Israele e la Palestina. Ciò che oggi sembra un’utopia potrebbe diventare realtà domani. Questo è il mio impegno come ebreo nato in un paese arabo, stanco di guerre, vendette e recriminazioni. Il sogno di un ex rifugiato, diventato al di là della sua stessa volontà, un combattente per la difesa della libertà, della democrazia e dei diritti umani. Mi sento Junghiano proprio in ossequio alla progettualità dell’inclusione in luogo della scissione e della conseguente persecuzione.
Concludo allora con un detto dei nostri saggi della Torah: “Chi è la persona più forte? Colui che trasforma il suo nemico in un amico.” Shalom! Salam!
David Gerbi
