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I l violento pogrom del 7 ottobre è stato un nuovo trauma nella storia del popolo ebraico.
Non si era verificato dal 1948, con la nascita dello Stato di Israele, un massacro di civili

ebrei di tale portata, sia in termini di numeri che di crudeltà. Per coloro che se ne fossero
già dimenticati, vorrei ricordare che, in un solo giorno, l’organizzazione terroristica Hamas
ha massacrato 1.200 persone innocenti e indifese, israeliani e stranieri, ebrei, cristiani e
musulmani. Intere famiglie sono state devastate, le donne sono state ripetutamente vio-
lentate, i bambini sono stati bruciati e i giovani che partecipavano a un festival, che
celebrava la vita, la pace e l’amore, sono stati falciati dalle mitragliatrici. Duecentoquaranta
persone sono state prese in ostaggio, fatte sfilare come trofei per le strade di Gaza tra gli
applausi della folla. Persino i corpi senza vita sono stati colpiti e profanati.
La solidarietà della comunità internazionale con Israele è durata poco. Nel momento in cui
Israele ha agito per neutralizzare Hamas, che ha continuato a lanciare missili e si è rifiutato
di liberare gli ostaggi, è stato dai più condannato. 
Hamas ha iniziato la guerra con il massacro del 7 ottobre, pienamente consapevole che
avrebbe provocato una reazione israeliana. In un’inaccettabile inversione della realtà, il
mondo ha giudicato Israele come l’aggressore e i palestinesi come le vittime.
A seguito di ciò, alimentato dalla propaganda antisemita, è stato scatenato un pogrom me-
diatico a livello globale, che si è riversato nelle strade e nelle università, portando a boicot-
taggi di conferenze scientifiche, mostre d’arte ed eventi musicali e sportivi, tutti volti a
delegittimare l’esistenza stessa dello Stato di Israele. 
Non è stato difficile accendere questo odio perché, per secoli, esso ha covato sotto la su-
perficie, sempre pronto a riemergere. Noi ebrei siamo accettati solo nel ruolo di vittime e se
rispondiamo all’aggressione, siamo condannati. Siamo le uniche persone a cui è stato negato
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il diritto di difendersi perché il mondo odia l’ebreo che combatte; preferisce l’ebreo che sof-
fre. Ci viene negata la possibilità di liberarci di questo ruolo di vittime; dobbiamo esigere il
riconoscimento del nostro diritto all’esistenza e all’autodifesa. Ogni ebreo deve avere il
diritto di vivere in sicurezza, in Israele come in qualsiasi altra parte del mondo. Oggi, a coloro
che desiderano la nostra morte, rispondono le parole di Golda Meir: “Preferisco la vostra
condanna alle vostre condoglianze”.
Sono consapevole che tutto ciò che sta accadendo porta lutto e sofferenza sia al popolo
israeliano che a quello palestinese. Provo grande dolore per i palestinesi. Porre fine alla
guerra sarebbe semplice: liberare gli ostaggi e smettere di lanciare missili. L’ideologia di
Hamas, tuttavia, invoca il martirio e non dà valore alla vita, seminando odio e considerando
il sacrificio delle vite palestinesi come necessario per raggiungere il suo unico obiettivo: la
distruzione dello Stato di Israele. La sua strategia di comunicazione si è dimostrata straor-
dinariamente efficace; sono riusciti a trasformare nell’immaginario collettivo terroristi assetati
di sangue in celebrati rivoluzionari, che vengono emulati come martiri per la libertà, solo
perché il loro nemico è Israele, l’ebreo per eccellenza.
Il problema dell’odio antiebraico collettivo e archetipico resta irrisolto. Nessun altro conflitto
al mondo viene esaminato con la stessa attenzione riservata a questo; la sofferenza di altri
popoli non viene affrontata con la stessa empatia mostrata verso il popolo palestinese. Nel
frattempo, ci si dimentica opportunamente che Hamas ha utilizzato fondi destinati al benes-
sere del popolo palestinese per costruire una vasta rete di tunnel sotterranei e per acquistare
missili e altre armi, usando scuole e ospedali come depositi di armi con la complicità dell’UN-
RWA, usando civili innocenti come scudi umani e sopprimendo con la morte ogni voce dis-
sidente sotto il suo regime dittatoriale. L’obiettivo di Hamas non è quello di portare felicità
e prosperità al popolo palestinese, ma di distruggere Israele. Con una migliore leadership,
Gaza sarebbe diventata un altro gioiello del Mediterraneo; una piccola ma fiorente enclave
con un futuro promettente. Invece, la vista delle rovine di Gaza e degli innocenti morti pa-
lestinesi mi addolora. Le masse di israeliani e palestinesi sfollati che non possono tornare alle
loro case e che vivono con paura e incertezza sul futuro mi turbano e mi rattristano.
Dal 7 ottobre, sentimenti di dolore, angoscia, shock e impotenza sono comuni tra gli ebrei
ovunque. Ognuno di noi sperimenta queste emozioni in modi diversi, a seconda della nostra
storia personale. 
Sono uno degli 800.000 rifugiati ebrei provenienti dal Nord Africa e dal Medio Oriente:
Siria, Libano, Egitto, Tunisia, Marocco, Algeria, Yemen, Afghanistan, Iran, Iraq e Libia. In
questi paesi musulmani, vivevamo sotto la legge della Sharia come dhimmi, cittadini di se-
conda classe, costretti a fuggire per salvarci la vita quando gli ebrei osavano difendersi e
affermarsi sulla scena internazionale. Nessuno è sceso in piazza o nelle università per di-
fenderci. Noi rifugiati ebrei non abbiamo ricevuto alcun sostegno o aiuto da nessuna orga-
nizzazione delle Nazioni Unite, a differenza dei rifugiati palestinesi, per i quali è stata creata
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specificamente l’UNRWA. Siamo “i rifugiati” perché non abbiamo fatto abbastanza rumore.
Non abbiamo urlato le nostre lamentele. Non siamo diventati terroristi perché non è nella
nostra natura. Al contrario, abbiamo investito tempo ed energia nello sforzo di ricostruire le
nostre vite onestamente, contribuendo allo sviluppo dei pochi paesi che ci hanno accolto.
Ma questo è il momento di far sentire la nostra voce. Pochissimi conoscono la nostra storia
fatta di persecuzioni, fughe ed esilio, la nostra sofferenza, la nostra dura lotta in salita per
ricostruire nuove vite in nuovi paesi. Eravamo apolidi, privati   della dignità e dei nostri beni.
Mentre il mondo si lamentava del destino dei palestinesi, nessuno si è preoccupato di rac-
contare le nostre storie o di riflettere sugli abusi e sui traumi che abbiamo subito.
Sono arrivato a Roma nel 1967 e sono grato all‘Italia, che ha accolto la nostra comunità di
5.000 rifugiati ebrei libici. Oggi sono un cittadino italiano; sono cresciuto in un clima di li-
bertà e democrazia, ho lavorato fin dall’età di dodici anni e ho studiato per diventare psi-
coanalista, riuscendo finalmente anche a guarire il mio trauma personale di rifugiato. Eppure,
negli ultimi mesi, ho assistito ancora una volta, qui in Italia, come a Tripoli nel 1967, a di-
mostranti arabi che urlavano con lo stesso odio, “Edbah El Jahud” - massacriamo gli ebrei...
Ero costernato. Come posso essere ancora una volta testimone e vittima dell’odio arabo in
un paese democratico come l’Italia? Com’è possibile?
Il mio trauma latente della rivolta antiebraica che ho vissuto da dodicenne in Libia riaffiora
all’improvviso. Il ricordo è piuttosto vivido.
È il 5 giugno 1967; è scoppiata la guerra tra Israele e i paesi arabi. Sento le urla della folla infu-
riata che passa sotto casa nostra: Edbah El Jahud - massacrare l’ebreo, massacrare l’ebreo. Ci
stiamo nascondendo, in assoluto silenzio per non essere scoperti. Sei bambini e i nostri genitori,
soli, persiane chiuse, caldo soffocante, pochissimo cibo: 40 giorni e 40 notti. Rivivo il terrore di
essere uccisi, come purtroppo è accaduto a molti ebrei che non sono riusciti a tornare a casa
prima che iniziasse il progrom. Mi tornano in mente le immagini delle case e dei negozi degli
ebrei incendiati. Ricordo il fumo che riempiva le strade: vedo la scena del fumo attraverso le
persiane e sento l’odore soffocante dell’edificio in fiamme di fronte a casa nostra. Rivedo i volti
dei miei genitori: calmi verso noi bambini ma pieni di angoscia, paura, impotenza e fede in Dio.
Dopo giorni di interminabili ansia e incertezza, ci è stata concessa la salvezza: una rapida
fuga, con una valigia e 20 sterline a famiglia. Abbiamo dovuto lasciare la nostra patria, i no-
stri beni, i nostri cimiteri, che sono stati poi profanati dalla costruzione di autostrade; cimiteri
dove sono sepolte anche le vittime dei pogrom del 1945, 1948, 1967.
Esattamente come il 7 ottobre:   case bruciate, uomini, donne e bambini massacrati, donne incinte
sventrate. Cento novanta tre morti, compresi i miei parenti. Le radici di questo conflitto mi sono
fin troppo familiari: un’ideologia che, per generazioni, ha cercato di opprimere, emarginare ed
eliminare la minoranza ebraica in Medio Oriente e Nord Africa. L’attuale violenza perpetrata da
Hamas è l’ultima manifestazione di questa ideologia fanatica, estremista e terroristica.
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Dal 7 ottobre 2023 la mia vita è ancora una volta cambiata; il mio sonno non è più tranquillo
come prima e il mio subconscio si afferma ancora di più attraverso i sogni. 
Il 19 febbraio 2024 ho fatto un sogno. Nel sogno, è apparsa una sola frase in inglese: “Noi
odiamo gli ebrei. Io sono ebreo, perché mi odi?” Mi sono svegliato inzuppato di sudore,
con la domanda che pulsava nelle mie tempie: perché gli ebrei sono stati odiati, perseguitati,
espulsi, uccisi e umiliati in ogni epoca? Prima i faraoni, poi i babilonesi, poi i romani. Le
truppe di Tito saccheggiarono e distrussero il Secondo Tempio di Gerusalemme.
Si può ancora vedere, scolpita sull’arco di Tito, la sacra menorah portata a Roma sulle spalle
dagli ebrei sconfitti. La distruzione del Secondo Tempio nel 70 d.C. segnò l’inizio della dia-
spora, la dispersione di un popolo senza patria, che viveva in balia dei capricci dei gover-
nanti, esuli che per duemila anni hanno rivolto le loro preghiere verso Gerusalemme, verso
il Tempio che era e rimane il luogo più sacro per l’ebraismo, nonostante il fatto che solo il
Muro Occidentale, il Muro del Pianto, rimanga. Duemila anni di espulsioni e persecuzioni,
accuse e pogrom, tutti basati su bugie sull’uccisione di Cristo e l’avvelenamento dei pozzi,
gli ebrei vissuti come usurai avidi, cercatori di potere, assassini di bambini. Gli ebrei sono
sempre stati demonizzati, esclusi e perseguitati. Noi siamo “l’altro” per eccellenza. Questo
odio secolare verso gli ebrei culminò nell’Olocausto, lasciando sei milioni di morti e intere
comunità perse per sempre.
L’elenco delle persecuzioni, espulsioni e stermini è incredibilmente lungo, anche se nono-
stante tutto, i sopravvissuti sono sempre riusciti a rinascere. Ma un passato così doloroso
ha lasciato ferite profondamente radicate nell’inconscio collettivo ebraico. In risposta alla
tragedia del 7 ottobre, ho trovato conforto nel canto della Pasqua ebraica, che ricorda la li-
berazione degli ebrei dalla schiavitù in Egitto: Veisheamda — “In ogni generazione, ci sono
quelli che si ribellano contro di noi per distruggerci, e Dio ci salva dalle loro mani”. Grazie
alla promessa che Dio ha fatto ad Abramo. 
Sfortunatamente, le vittime di guerre e persecuzioni sono spesso paralizzate dal trauma, si
sentono costantemente in pericolo e incapaci di reagire, paralizzate dalla paura. Ho lottato
con l’eredità del mio doloroso passato per trovare risposte... Come ha detto Jung: “Supe-
riamo solo ciò che affrontiamo”. Possiamo voltare le spalle a ciò che abbiamo ereditato o
affrontarlo, sperando di andare avanti e impedire che quel trauma venga trasmesso alle ge-
nerazioni future, causando loro dolore.
Ho deciso di abbandonare il ruolo di vittima. Ho preso questa decisione dopo aver rivissuto il
mio trauma per la prima volta. L’11 settembre 2001, guardando le Torri Gemelle avvolte nel
fumo, mi sentii debole: il fumo mi ricordava le case in fiamme di fronte alla mia nel 1967. Quel
dolore immenso mi spinse a cercare un luogo lontano in cui ritirarmi, per trovare ispirazione e
pace. Non potevo più permettermi di restare in silenzio. Dovevo raccontare la mia storia perché
non c’è agonia più grande che portare dentro di sé una storia dolorosa e non raccontata. 



A Esalen, in California, scrivevo ogni giorno in riva all’oceano, liberandomi gradualmente
dai miei fardelli, trovando il coraggio di liberarmi dalla nostra antica e radicata cultura del
silenzio. Così nacque il mio libro Builders of Peace: Story of a Jewish Refugee from Libya.
A Zurigo incontrai una collega che dopo aver ascoltato la mia storia mi raccontò di un posto
in California, l’Esalen Institute, poi più tardi in un viaggio antropologico in Amazzonia in
Venezuela, incontrai una nuova amica che mi raccontò di Esalen, poi ancora un’amica di Los
Angeles mi raccontò dello stesso posto. Poi ho fatto un sogno su un grande orso, ho chia-
mato l’istituto e ho chiesto dell’istituto e mi hanno parlato del workshop di nativi indiani
“la medicina dell’orso”. Credendo nella sincronicità e che tutto provenga da G.D. ho deciso
di andarci per la prima volta nel 1995, poi ho continuato ogni anno. Finché non ho capito
che avrei dovuto andarci per un workshop di scrittura (non ero uno scrittore fino ad allora)
e soggiornare in un posto vicino per scrittori, il Growing Edge, dove è nato il mio libro e
anche l’intenzione di tornare in Libia come ho fatto esattamente un anno dopo. Dopo aver
completato il mio libro, ho immaginato che la sofferenza delle persecuzioni, delle guerre e
delle paure non mi avrebbe più toccato. Mi sbagliavo. 
Con grande amarezza e disorientamento, ho scoperto con mio dolore che l’antisemitismo
non solo è riemerso ma, come un virus, si sta diffondendo ovunque, anche tra i miei colleghi
psicoanalisti italiani. Ho risposto alla strage del 7 ottobre lavorando a un progetto scientifico
tra Italia e Israele e sono stato incaricato di organizzare un convegno su trauma e guarigione
a Roma, programmato per il 9 giugno 2024. Dopo ripetuti viaggi in Israele (a mie spese) e
mesi di lavoro collaborativo, con il programma già concordato tra psicoanalisti israeliani del
NIJA (New Israel Junghian Association) e psicoanalisti italiani dell’AIPA (Italian Association
Analytical Psychology) e dell’ARPA Association Research Analytical Psychology, i miei col-
leghi italiani hanno annullato il convegno all’ultimo momento a causa della scomoda e pe-
ricolosa presenza di ebrei e israeliani, rimandandolo a data da destinarsi, senza fissare né
un incontro di follow-up con me né una data specifica futura per il convegno. 
Ringrazio, viceversa, personalmente e a nome dell’Associazione degli Analisti Israeliani il
LIRPA (Laboratorio Italiano di Ricerche in Psicologia Analitica) che ha supportato fattiva-
mente, culturalmente e spiritualmente  l’iniziativa del convegno presso la fondazione Einaudi
sul trauma, che si è comunque tenuto successivamente. Non posso che testimoniarne il
comportamento coerente con il principio della integrazione degli opposti non solo sul piano
individuale, ma anche collettivo tra i vari popoli.
I miei colleghi israeliani sono rimasti sbalorditi da questo capovolgimento. Questa decisione
è stata particolarmente scoraggiante, considerato che i fondatori dell’AIPA, Ernst Bernhard
e Gianfranco Tedeschi, erano ebrei. Oggi, l’AIPA ha un solo membro ebreo, Alessia Anticoli,
che, entusiasta dell’iniziativa, ma si è profondamente addolorata quando ha scoperto perché
la conferenza era stata annullata. Alessia Anticoli è stata molto utile nell’arginare l’antise-
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mitismo nello Jung Institute e mi ha supportato nella creazione della nuova convention.
Anche la mia collega Barbara Cerminara, un’ebrea italiana che vive nel Regno Unito e di-
scendente di vittime dell’Olocausto, era molto scossa ed è stata molto utile anche nel sup-
portarmi nell’organizzazione della nuova convention. Ho proposto di chiarire e spiegare ai
miei colleghi che non si trattava di supportare la linea del governo politico e militare israe-
liano, ma di discutere di traumi e guarigione. Dopo la dichiarazione— “non è stata annullata,
solo posticipata” — non ho ricevuto alcuna risposta fino ad oggi.
Qual è la logica in gioco qui? Non certo quella auspicata da C.G.Jung, che ha fondato tutto il
suo pensiero psicologico analitico sulla sintesi e il superamento degli opposti. La teoria degli
opposti dello psicoanalista svizzero si fonda sul principio dell’inclusione ed il superamento
degli opposti. Mi chiedo: può l’antisemitismo prevalere a scapito di un dibattito scientifico, a
discapito della ricerca e del progresso? Ma noi siamo abituati ad andare avanti, e questa gior-
nata — nella prestigiosa sede della Fondazione Einaudi, con le istituzioni che vi hanno aderito
e i relatori che ci hanno onorato della loro presenza — è la prova concreta di ciò. Continueremo
a considerare la cultura e la ricerca come un luogo di dialogo, dibattito e pacificazione.
Sono un Boneh Shalom, un costruttore di pace, e credo che sia essenziale tenere sempre
aperta la porta al dialogo, al rispetto delle diverse etnie, religioni e identità, soprattutto per
il bene delle generazioni future. A coloro che desiderano una coesistenza pacifica, rispondo
come disse Ben Gurion: “Chi non crede nei miracoli non è un realista”.
Alla luce della storia del Medio Oriente a datare dal 1948 ad oggi, gli Accordi di Abramo del
15 settembre 2020, firmati da Israele, Emirati Arabi Uniti e Bahrein, seguiti da Marocco e
Sudan, rappresentano un gentile miracolo già realizzato. Permettetemi di leggere la dichiara-
zione di apertura. Si legge: “Noi sottoscritti riconosciamo l’importanza di mantenere e raffor-
zare la pace in Medio Oriente e nel mondo intero sulla base della comprensione reciproca e
della coesistenza, nonché del rispetto della dignità umana e della libertà, inclusa la libertà re-
ligiosa...” Questa dichiarazione ci riempie di speranza, un grande passo verso la normalizzazione
delle relazioni tra Israele e i paesi arabi. Quattro anni dopo, gli Accordi di Abramo rappresentano
ancora un faro di speranza per la stabilità in Medio Oriente. Tutti speriamo nella fine delle
ostilità, nella fine della sofferenza e nella ripresa degli sforzi diplomatici verso una coesistenza
pacifica e fruttuosa tra due stati, lo Stato di Israele e la Palestina. Ciò che oggi sembra un’utopia
potrebbe diventare realtà domani. Questo è il mio impegno come ebreo nato in un paese
arabo, stanco di guerre, vendette e recriminazioni. Il sogno di un ex rifugiato, diventato al di
là della sua stessa volontà, un combattente per la difesa della libertà, della democrazia e dei
diritti umani. Mi sento Junghiano proprio in ossequio alla progettualità dell’inclusione in luogo
della scissione e della conseguente persecuzione. 
Concludo allora con un detto dei nostri saggi della Torah: “Chi è la persona più forte? Colui
che trasforma il suo nemico in un amico.” Shalom! Salam!
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